Leslie Jamison Yeni Anı Kitabı ‘Splinters’ı Anlatıyor
Leslie Jamison kurgu olmayan kitaplar yayınlamaya başladığında, çalışmalarının dünyaya yayılmasına izin verdiğinde ne olacağına dair belli bir fanteziye sahipti. “Bir yanım, bir noktada yoğun bir ilgi hissetmeyen bir insana dönüşeceğimi hayal ediyordu” diyor. “Fakat öğrendiğim derslerden biri, muhtemelen hayatımın sonuna kadar, kendimin bu kayıtsız (ve ideal) versiyonu olarak değil, yalnızca gerçek ben olarak kalacağım.” Şimdi birkaç kez sonra New York TimesÇok satan deneme koleksiyonları ile dünyaya ilk anı kitabını yazdı ve hiç de kayıtsız olmayan bu kişiyi teste tabi tuttu.
KıymıklarRaflarda bir hafta kaldıktan sonra en çok satanlar listesine giren Jamison, kızının ilk yılında kocasından ayrılma kararının öyküsünü anlatıyor. Yazar, 2018 tarihli kitabı olan kişisel hayatını araştırmaya yabancı değil İyileşme Ülkemizin bağımlılık anlatısını incelemek için kendi alkolizmini kullandı – ancak Kıymıklar çok daha derin bir yakınlık düzeyinde işliyor, yeni kiralık dairelerinde kızıyla yalnız kaldığı ilk gece, yeni eski kocasıyla velayetten ilk kez el değiştirmesi, küçük kızının bir gazeteciyle birlikte oturduğu kitap okuması gibi anları anlatıyor. sahnenin hemen dışında ama hâlâ kırık dökük olan yazarın görüş alanı dışında değil. Birinin boşanmasıyla ilgili bir kitap yazmak, yazarın cömertliğidir, ancak bu, özellikle de İnternet’in, halka açık herhangi bir kişinin hayatını parçalara ayırmaya davet ettiği bir çağda, terörden de uzak değildir. Burada, onun önünde Los Angeles tur durağıJamison konuşuyor Hollywood Muhabiri sorgulama konusunda rahat olmakla ilgili.
Bu sizin ilk anı kitabınız ama hayatınızla ilgili ilk kitabınız değil. Farklı mı hissettiriyor?
Öyle. Hayatımdan pek çok sanat eseri çıkardım ama bu kitap kızımın hayatının ilk birkaç yılını konu alıyor, bu yüzden yazdığım her şeyden çok bu materyale bağlı olduğumu hissediyorum. Ve bunu yapma becerisinden, yeni bir ses oluşturma şeklimden ve dille ilişki kurma biçimimden oldukça gurur duyuyorum; bu da, “Bu şeyi buzlu şeker çubuklarından yaptım, öyle mi?” diyen beş yaşındaki bir çocuğun aynı kırılganlığına dönüşüyor. beğendin mi?
Geçmişteki çalışmalarınızın biçimini takip ederek, başkalarının boşanma deneyimlerini de gündeme getirmeyi düşündünüz mü?
Bu kitabın taslağını hazırlarken Amerika’daki boşanmanın kültürel tarihine hayran kaldığım anlar oldu. O tavşan deliklerinden aşağı inmek kolaydır. Mesela 20. yüzyılın başlarında Reno’ya seyahat eden kadınlar, çünkü Nevada yasal olarak boşanmanın mümkün olduğu tek yerdi. Ancak bunun gibi şeyler, duygusal yaşamın tasvir etmeye çalıştığım kısımlarından uzaklaşmak gibi bir oyalanma gibi geldi. Her zaman herhangi bir yaşamın edebiyat olmaya yeterli olduğunu söyledim, bu yüzden vaaz ettiğim şeyi uygulamam gerekiyordu.
Boşanma hikayenizden bu konuda yazabilecek kadar uzakta olduğunuzu nasıl anladınız?
Yaşadıklarımı not etmeye başladım çünkü yoğun bir deneyim yaşadığımda bir şeyler yazma ihtiyacı duyuyorum. İtfaiye binasının yanındaki yeni projemde sirenlerin nasıl çaldığını yazacaktım. Eski kocamla paylaştığım daireden taşındığım gece akşam yemeğinde şunları yemiştik. Bu arada, her zaman ramendi. Ama kendimin gelecekteki bir versiyonuna, kendine özgü, canlı, canlı ve anında hissettiren, spesifik bir şey yazması için ihtiyaç duyacağı tüm hammaddeyi veriyordum. Ve bundan birkaç yıl sonra, ona geçmişe dönük bir bakış açısı getirmeyi başardım. Sonunda, kitapta beş büyük revizyon yaptım ve bunların hepsiyle birlikte daha fazla zaman geçmesine izin verdim ve kendimi haklı çıkarmaya çalıştığım, kendi eylemlerimi süslemeye çalıştığım ve hatta kendimi çok sert bir şekilde karalamaya çalıştığım yerleri fark edebildim. bu da onun kendini koruma biçimidir. Mesela sen daha düşünmeden hakkımda kötü bir şey söyleyeceğim. Bu bir tür okuyucu manipülasyonudur. Kendimi sorgulayabilmem için yeterince revizyon yapmam gerekiyordu.
Ramen yemenin bir şey olabileceğini düşünüyorum Boşanmış çocuklar için evrensel deneyim. Ramen dedin ve ben hemen çocukluğuma dair nostalji hissettim.
Bu büyük yazar MFK Fisher’ın, çocuğu uykuya daldıktan sonra daktilosunun başında çalıştığını ve daha sonra bir yetişkin olarak çocuğunun daktilo tuşlarının sesinin son derece rahatlatıcı, nostaljik bir ses olduğunu söylediği kitapta bundan bahsediyorum. Bazıları için bu, ramen kokusu veya tadıdır. (gülüyor) Anne-babalarımızın, özellikle de kısıtlamalar veya zorunluluklar altında bize bakma biçimlerinin, sevilme duygusuyla oldukça güçlü bir şekilde kaynaşabileceğini düşünüyorum.
Bahsi geçmişken, kızınızın bu kitabı nasıl ve ne zaman okuyacağını hayal ettiniz mi?
Bazen insanlar hayattan sanat yaratma eylemini doğası gereği zararlı veya ihlal edici olarak görebilirler. Hayattan yazmanın acıya neden olabileceği yollar olduğunu düşünüyorum ve bundan kaçınılamaz, ancak bunu yoğun bir şekilde bağlayıcı bir şey olarak deneyimledim. Sanki yaşadıklarımızın bir kaydı varmış gibi insanlara çok tanık olunduğunu hissettirebilir. Pollyanna olmak istemem ama bu kısmının o kadar da dikkat çektiğini düşünmüyorum. Bu kitabı yayınlanmadan çok önce içinde olan herkesle paylaştım, bu yoğun ama gerçekten inandığım bir süreç. Tek istisna kızımdı çünkü okuyamıyordu.
Ancak bunun onun için ne anlama geleceğine dair umutlarım konusunda çok net hissediyorum ve aynı zamanda onun bu konuda ne hissettiğine karar veremediğim gerçeği konusunda da çok net. Bu çalışma bana çok fazla alçakgönüllülük öğretti, bu yüzden bu alçakgönüllülüğü onun bunu okuduğunu hayal etme eylemine taşıyorum. Umarım her şeyden çok bunun hakkında konuşabiliriz, ama aynı zamanda bunu kendisine ve beni nasıl değiştirdiğine dair bir aşk mektubu olarak hissedecektir. Hayatının ilk yıllarında biraz acı ve kırılma yaşandı ama umarım bunların bununla tanımlanmadığını görebilir; inşa ettiğimiz şeyde çok fazla güzellik ve neşe vardı.
Gerçek hayat hakkında yazmanın zararlı olduğu fikri, ister Blake Butler’ın karısının intiharıyla ilgili anılarına, ister Emily Gould’un boşanmasıyla ilgili kişisel makalesine verilen tepki olsun, son zamanlarda çokça gündemde. İnsanlar sıklıkla yazarın yaşam tercihlerini, yazarın yazılarının aksine tartışırlar.
On yıl önce, çalışmam dünyaya yayıldığında kimliğini neredeyse sahiplenmiş hissettim. Mesela ben böyle okunmasını istiyorum. Başka birinin yazdığım bir şey hakkında ne hissettiğini söylemenin benim hakkım olmadığını gerçekten kabul etmeye başladım. Sanatçı olma sürecinin bir parçası da bir şey yaratmanız ve ancak bu kadarını kontrol edebilmenizdir. Birisinin yaptığınız seçimlerden nefret etmesi, berbat bir anne olduğunuzu düşünmesi veya boşanmanın getirdiği acıyı yazdıklarınıza yansıtması elbette zordur. Ama bana tanık olunduğunu hissettiren tepkilere dikkat etmeye çalışıyorum ve birisinin böyle düşmanca bir tepkisi varsa, gerçekten tanık olduğumu hissetmiyorum.
Kitabınız Lyz Lenz’in kitabıyla aynı gün yayımlandı. Bu Amerikalı Eski Eş, bir yazarın boşanma deneyimiyle ilgili başka bir kişisel kitap. Bunu sen mi planladın?
Hayır, ama bunun farkına varmamız ve bu konuda temasa geçmemiz oldukça erkendi. Kitabının zamanlamasının benimkinden biraz daha kasıtlı olduğunu düşünüyorum, ancak ikimiz de kitaplarımızın Sevgililer Günü’nün hemen sonrasında ortaya çıkmasını düşünüyorduk. Bu, romantizmin neye benzemesi gerektiği ve aşkın nasıl sonuçlanması gerektiği konusunda sahip olduğumuz en indirgemeci kültürden bazılarını karmaşıklaştırmanın bir yoluydu.