Eleştirmenin Not Defteri – The Hollywood Reporter
Onu görüyor musun? Siyah anne Harlem’in bir köşesinde oğlunun iç gözünü siliyor mu? 90’ların sonu ve hapishanede geçirdiği bir dönemin ardından hayatını yeniden toparlamaya çalışıyor. Annenin fotoğraf için bebeğini konumlandırmasına ne dersiniz? Bay Area alışveriş merkezindeki bir stüdyoda çalışıyor ve üçüncü çocuğunun doğumundan önce geçimini sağlamaya çalışıyor. Veya bir parti sırasında oturma odasında dinlenen Siyah anne? İçkiyle sarhoş olan ve iyi vakit geçiren konuklar, genç bir kızın ayaklarının dibinde oynadığı sırada etrafında vızıldıyor.
Bu kadınlar, bu yıl vizyona giren üç aydınlatıcı dramanın ana figürleri. AV Rockwell’de Bin Bir, Savanah Leaf’in Toprak Ana ve Raven Jackson’ın Tüm Toprak Yollar Tuz Tadında3 Kasım’da ülke çapında gösterime giren Siyah anneler, Hollywood’un genellikle onlara sunduğundan daha karmaşık roller üstleniyor. Bu kahramanlar geleneksel olmayan bir şekilde reşit oluyor, görünmez engellere karşı kimlikleri şekillendiriyor ve yeniden şekillendiriyorlar. Hafife alma ve kronik ihmali keskin, neredeyse kurnaz bir kararlılıkla karşılıyorlar. Yaşamları, kişisel arzulardan ve toplumsal beklentilerden oluşan karmaşık bir ağdır. Ve kurumsal şiddet ve yerleşik toplumsal değerler karşısında her zaman kendilerini kurtarmayı seçiyorlar.
Dikkatli bak. Bu kadınları daha önce de gördük. Hikayeleri Hollywood tarihinin bağımsız köşelerine kazınmış: Julie Dash’in radikal dramını anlatan Gullah kadınları Tozun Kızları; Kasi Lemmons’ın unutulmaz filminde Roz (Lynn Whitfield) ve Mozelle (Debbi Morgan) Eve’in Bayou’su; ve Haile Gerima’nın Kinetik Anlatısında Dorothy (Barbara O. Jones) Çalı Anne bunlardan sadece birkaçı. Atalarının izinden giden Rockwell, Leaf ve şimdi de Jackson, Siyah anneleri devletin günah keçisi yerine kendi hayatlarının ajanları olarak yeniden canlandıran farklı sinema tarzları inşa ettiler.
Inez (Teyana Taylor) onunla tanıştığımız andan itibaren dikkatimizi çekiyor ve merakımızı ateşliyor. Rockwell açılıyor Bin Bir90’ların sonunda ve erken dönemde geçen hareketli filmi, Inez’in 18 aylık hapis cezasının geri kalanını çekmekte olduğu Rikers’ta geçiyor. 22 yaşındaki bir çocuğun başka bir mahkûma makyaj yaptığı sahne, eski mahallesinin sokaklarında dolaşan, işinden geri maaşını talep eden ve oğlu Terry’yi (Aaron Kingsley Adetola) arayan annenin alçak açılı çekimini kesiyor. . Yeniden bir araya gelmeleri, Inez’in Terry’yi koruyucu aileden “kaçırması” ve Harlem’de yeni bir hayat kurmasıyla sonuçlanan acı tatlı bir olaydır.
Ocak ayında Sundance’te Büyük Jüri Ödülü’nü kazanan Rockwell’in filminin başarısı, Taylor’ın performansında yatıyor. Oyuncu, karakterinin reddedişlerinde ve savunma duruşlarında derinlik buluyor. Göz devirmelerini ve sert bakışlarını melodik kahkahalar ve yoğun gözyaşlarıyla birleştiriyor. Inez her zaman istediğini yapar ve bu cesur kararlılık – iyi ya da kötü – onun polis şiddetine, mali sıkıntılara ve mahallesinin hızla soylulaştırılmasına rağmen bir hayat şekillendirmesine olanak tanır. Arkadaşları, partneri (William Catlett), oğlu ve bazen de bizim tarafımızdan görülmeyi arzuluyor.
Ama Rockwell korumacıdır. Karakterin davranışını bağlamsallaştırmak için Inez’in geçmişinden bazı parçaları stratejik olarak açığa çıkaran ustaca senaryosu aracılığıyla merakımızı denetler. Her şey hafif bir dokunuşla yapılıyor: Inez kişisel geçmişini rastgele ortaya koyuyor ve yavaş yavaş kendisi de koruyucu bakımda vakit geçiren, kırılganlığını demir bir dış görünüşle maskeleyen ve her şeyden çok bir yuva özlemi duyan genç anne ortaya çıkıyor. Rockwell’in on birinci saatte bir açıklama yapması Inez’e dair algımızı karmaşıklaştırıyor ama onun içselliğine dair anlayışımızı boşa çıkarmıyor.
Aynı duygu Leaf’in ilk filminin kahramanı Gia (Tia Nomore) için de geçerli Toprak Ana. Üçüncü çocuğuna hamile olan Gia, kendisini başarısızlığa uğratmak için kurulmuş bir sistemle mücadele ediyor. Bir alışveriş merkezi fotoğraf stüdyosundaki asistanlık işiyle diğer iki çocuğunun velayetini geri almasına olanak tanıyan, devlet tarafından zorunlu tutulan bir programın taleplerini dengelemek için mücadele ediyor. Dorothy gibi Çalı AnneGia, kendisine yardım etmek için çalışan insanlarla etkileşimde bulunurken defalarca küçümseme ve küçümsemeyle karşı karşıya kalıyor.
Leaf, Gia’nın travmasını ucuz duygusal etki için kullanmak yerine, bu bürokrasinin psişik bedelini araştırıyor. Merkezi portre Toprak Ana savunmasız ve hassastır. Film ritmini daha sessiz anlarda buluyor ve görüntü yönetmeni Jody Lee Lipes’in kamerası yakın çekimler aracılığıyla etkileyici, paralel bir anlatı yaratıyor. Gia, üçüncü çocuğunu açıktan evlat edinmeyi araştırırken bir vaka çalışanı (Erika Alexander) ve potansiyel ebeveynlerle öğle yemeğine gider. Grup, tanışmaların gergin enerjisini atarak daha doğal bir üslupla rahatlarken, kamera Gia’nın yüzüne odaklanır. Gülümsüyor ama aklı başka yerde. Genç anne, çocuğuna sağlayabileceği hayat ile kendisine sunulan hayat arasındaki uçurumun farkına vardığında, kaşlarını çatarak melankolik bir kabullenme ortaya çıkar.
Toprak Ana yine de hepsi itiraf değil. Leaf, tıpkı Rockwell gibi, anlatıyı saklamayla oynuyor. Gia’nın sınıfındaki başka bir annenin yaptığı yorum filme yön veriyor. Bir eğitmen ona insanların bunu yapıp yapmayacağını neden umursamaları gerektiğini sorduktan sonra kadın, “Bu benim yolculuğum” diyor. “Elimi tutabilirsin, uzaktan arkana bakabilirsin ama yine de benim hissettiklerimi hissetmeyeceksin.” Gia opak değil ama okunaklı da değil. Kamera yüzüne veya şişkin karnına ne kadar yakın olursa olsun, bazı kısımları gizli kalıyor. Sürrealist anlar (Gia’nın yüksek sekoya ağaçları arasında meditasyon yaptığı, göbeğinden büyüyen bir dalın parıltısı) bu gizemli havayı artırıyor.
Rockwell ve Leaf belirsizlikle deneyler yapıyorsa Jackson da bunu benimsiyor. Tüm Toprak Yollar Tuz Tadında özgürlüğü kendi sinematik gramerinde bulur; bu tür şiirsel suskunluk ve döngüsellik Tozun Kızları. Mack (kız olarak Kaylee Nicole Johnson; yetişkin olarak Charleen McClure), Mississippi’de reşit olan genç bir kadın hakkındaki kısa anlatıyı temel alıyor. Film bir fısıltıyla açılıyor ve nadiren yoğunlaşıyor. Babasından (Chris Chalk) yayın balığını nasıl yakalayacağını öğrenen genç Mack’i görüyoruz; onun yumuşak sesi onu onları bırakmaması konusunda uyarıyor. Jomo Fray’in kamerası, sahnelerin seslere gömüldüğü gibi dokuların tadını çıkarıyor; çocuğun balık pullarını okşayan parmaklarına veya gevezelik eden derede koşan eline odaklanıyor.
Jackson, kahramanının hayatının ayrıntılarından keyif alıyor: Mack’in balığa tırmanma konusundaki isteksizliği; annesinin (Sheila Atim) partiye hazırlanmasını izleyen genç kız; mahalleyi tedirgin eden bir yangın; yaz günlerini geçirmek için ağaçlara tırmanan ve yüzen bir grup genç. Bu flaşlar sonunda bir hikayeye ve genç, kararlı bir kadının portresine dönüşüyor. Ayrıca son satırlara da yanıt veriyorlar. Eve’in Bayou’su: Filmin sonunda yaşlı bir Eve (seslendiren Tamara Tunie) “Hafıza görüntülerin seçimidir” diyor. “Her görüntü bir iplik gibidir, her iplik karmaşık dokudan bir duvar halısı oluşturmak için birbirine dokunmuştur ve duvar halısı bir hikaye anlatır ve hikaye bizim geçmişimizdir.”
Tüm Toprak Yollar Tuz Tadında kendini seçen bir kadının muhteşem mozaiği. Mack, gençlik yıllarında Preston McDowell’in çocukluğunda ve Reginald Helms Jr.’ın yetişkinliğinde canlandırdığı alaycı komşu çocuğu Wood’la aşk yaşamaya başlar. Flörtleri bir ilişkiye dönüşür. Hamile kalıyor. Çocukla ne yapmalı? Genç kadın doğum yapıyor ancak anneliği reddediyor.
Mack bu karar yüzünden acı çekmiyor. Mack’in bebeğini kendi bebeği gibi büyütmeyi kabul eden kız kardeşiyle (Moses Ingram) yalnızca bir konuşma yapması yeterli. Bu seçimde Jackson, birbirine sıkı sıkıya bağlı bir topluluk ve yargılama özgürlüğü tarafından yapılandırılmış farklı türde bir aile anlatısını şekillendiriyor. Tüm Toprak Yollar Tuz Tadında sabır ve lirik bir kadansa boyun eğme taleplerinde pişmanlık duymaz. Mack’in hayatındaki büyük ve küçük dramaları şefkatle ele alıyor ve izleyicilerden de aynısını yapmalarını istiyor.
Jackson, Rockwell ve Leaf’in filmleri, yalnızca kahramanlarını anlamak için değil, onlara saygı duymak için de ihtiyacımız olan araçları içeriyor. Mack, Inez ve Gia’nın bizim acımamıza veya endişemize hiçbir faydası yok. Kendilerini açıkça görüyorlar. Bu filmler bizim de bunu yapmamızın zamanının geldiğini gösteriyor.