Müzisyenin Los Angeles’taki İlk Günleri – The Hollywood Reporter
Melissa Etheridge’in hikayeli kariyeri her türlü başarıyla damgasını vurdu: Şarkıcı-söz yazarı 15 Grammy Ödülü’ne aday gösterildi (1993 ve 1995’te en iyi rock vokal performansı ödüllerini aldı), Hollywood Walk of Fame’de bir yıldızı var ve Oscar (belgeseldeki orijinal şarkısı “I Need to Wake Up” için) Uygunsuz bir gerçek). Ancak yeni anı kitabında hayatı, başarıları ve mücadeleleri üzerine düşünmesine ilham veren şey, yıkıcı bir kişisel kayıptı. Meleklerimle Konuşmak.
Kitap, Mayıs 2020’de opioid bağımlılığı nedeniyle kaybettiği oğlu Beckett’e ithaf edilmiştir; onun ölümünü kabullenme sürecini ve diğer çocukları için nasıl ilerlediğini araştırıyor. Melekler ayrıca memleketi Leavenworth, Kansas’ta performans göstermeyi sevmeyi öğrendiği ilk günlerinden, en büyük sahnelerdeki en gurur verici başarılarına kadar müzikal yıldızlığa giden yolculuğuna da dönüp bakıyor.
Burada, “Bir Rüyayı Beklerken” başlıklı bölümden alınan bu alıntıda, Güney Kaliforniya’daki ilk günlerine ait anılarını yeniden anlatıyor.
***
82 yazında, kendi başıma Kansas’tan batıya Kaliforniya’ya doğru yola çıktım, daha önce başıma gelen her şeyi arkamda bırakmaya kararlıydım – çocukluğumun yüklerini, sözde normal bir kız olma ve erkeklerle flört etme girişimlerimi, kısa süreliğimi. Boston’da – ve kendime yeni bir hayat çizmek için. Los Angeles’a doğru yola çıktığımda cüzdanımda üç yüz dolar vardı.
Yepyeni bir araba almak için para biriktirmiştim: 1982 model Mercury LN7 — 1980’lerin sportif sarı hatchback’i. O arabayı kesinlikle seviyordum. Çok cesaretli, 1.6 litrelik iki namlulu bir motora sahipti. Arabada klima (benim için bir ilk) ve kaset çalar vardı, ben de JBL hoparlörlerine yönelmiştim. Bir kutu kaset yapmıştım ve pencereler kapalıyken müziğimi patlatmak için sabırsızlanıyordum – Stevie Nicks’in Güzel kadın albüm, Joan Armatrading ve Tom Petty.
Yolcu koltuğunda yanımda duran büyük boy atlaslardan birine rotamı çizmiştim. Yıllar önce babamla birlikte Kansas’tan Los Angeles’a gittiğimiz yaz gittiğimiz rotayı takip ederek nereye gittiğimi biliyordum.
Phoenix’ten geçip çölün son kısmına doğru yolumu geçtiğimde Los Angeles’ta trafiğin yoğun olduğu saatlerde karşılandım.
Yirmi bir yaşına yeni girmiştim ve her şeyi bildiğimi sanıyordum; kulağa ne kadar çılgınca gelse de, korkusuzca, adrenalin ve kararlılıkla araba sürüyordum. Sonunda ailemden bağımsızdım ve benim gibi başka kadınlarla tanışmaya hevesliydim. Los Angeles’ın profesyonel ve kişisel olarak kendim olabileceğim bir yer olduğunu içgüdüsel olarak hissettim. Bunu yapmaya kesinlikle kararlıydım.
Şüpheler gelmeye başladı. Müzik arka plana çekilip aklım başka yere gitmeye başladığında kendi kendime şunu düşünürdüm: Hikayem ne olacak? Ben sadece Kansaslı bir kızım – gerçekten büyük bir başarı elde edecek miyim?
Başımı salladım ve arabayı sürmeye devam ettim. Hırs benzin gibi, öfkeyle o pedala basıyordum.
Üç yüz dolarımın ömrü pek uzun olmayacaktı, bu yüzden hemen iş aramaya başladım ve tıpkı Boston’da yaptığım gibi, takvimin Takvim bölümünü taradım. Los Angeles zamanları canlı müzik sunan barlar ve kulüpler için. Sunset Bulvarı’nda tamamen siyahların yer aldığı Candy Store’da bir kabare konserim var. Bir kuruş kazanmadım ama oynamam ve Stevie Wonder’la el sıkışmam gerekiyor. Bu tam bir Los Angeles olayıydı; yukarı ya da aşağı doğru giderken insanlarla karşılaşmak.
Daha sonra Silver Lake’te teyzemin yaşadığı yere yakın bir kadın barı olan Pink Flamingo’da işe alındım. Orada birkaç hafta oynadım ama para pek iyi değildi. Çıkma teklif ettiğim bir kadınla tanıştım. Nakit param azalınca, randevuyu ödeyebilmek için daktilomu rehin bırakmak zorunda kaldım.
Terry, Los Angeles’ın güneyinde bir sahil kasabası olan Long Beach’te yaşıyordu, bu yüzden onu aldıktan sonra Executive Suite adlı bir kadın barına gittik. Burası eskiden et lokantasıydı ve köşesinde eski bir piyano vardı. Mekanın görünümü ve hissi, havalı ve rahatın hoş bir karışımıydı… ve oldukça lezbiyen.
Boston’daki gey bar ortamıyla ilk karşılaştığımda, bu Kansaslı kız ben arkadaş edinene kadar biraz korkmuştu. Deri sahnesi evde gördüğüm hiçbir şeye benzemiyordu. Gerçekten kaslı adamlar, drag queen’lerin yanında tepeden tırnağa siyah deri veya lateks giyinmiş ve birkaç rastgele iş kıyafeti giymiş adam. Sahne hâlâ yeraltındaydı ve bununla ne yapacağımı pek bilmiyordum.
Ancak Kaliforniya’da işler farklıydı! Erkek barları ve kadın barları vardı. Erkek barlarının tamamı dansla ilgiliydi; disko hâlâ tüm hızıyla sürüyordu. Kadın kulüpleri daha incelikliydi; bazıları o zamanlar çok popüler olan Executive Süit gibi dans ediyordu. Ama Long Beach’teki diğer kadın barları daha küçüktü, canlı müzik olmayan kulüpler.
Neyse bunu değiştirecektim.
O ilk buluşmadan birkaç gece sonra Executive Süit’e geri döndüm ve oynayıp oynayamayacağımı sordum – benim tarzım senin için seçmelere izin ver. Beni hemen işe aldılar ve haftada beş gece çalmaya ve akşam 5’ten dokuza kadar bir set için gecelik yirmi beş dolar kazanmaya başladım – o zamanlar benim için gerçek paraydı!
Birkaç ay içinde neredeyse tek başıma Long Beach’te küçük bir müzik ortamı yaratmıştım.
Terry’yle ilişkim, barda tanıştığım kadınlarla birkaç tek gecelik ilişkiden hoşlandığımı keşfettiğinde aniden sona ermişti – bu arada pek gurur duyduğum bir şey değil – ve ben daha çok ya da daha az arabamın dışında yaşamak. Yirmili yaşlarımda, kendimi kesinlikle gerçek bir ilişkiden çok kovalamacaya meraklı, coşkulu bir randevucu olarak tanımlardım. Kısa süre sonra Long Beach’in birçok seçeneği olduğunu keşfettim! Bunda idare edilebilir bir şey vardı. Los Angeles’taki aşırı büyük parıltı ve ışıltıya sahip değildi ve belki de bu yüzden bir süreliğine oraya alıştım. Long Beach kendimi rahat ve rahat hissetmemi sağladı. Kulüpler küçüktü. Kadınlar oradaydı; dışarıda, gururlu ve misafirperver.
Ayrıca, bir dizi feminist akademisyenin gelişen bir bölüm geliştirdiği ve sonunda üniversitenin Kadın, Toplumsal Cinsiyet ve Cinsellik Çalışmaları programı haline gelen Cal State, Long Beach’ten de bir damlama etkisi vardı. Yaptıkları iş, birlikte olduğum kadınların çoğunu etkiledi ve sanki üniversitede kaçırdığım şeyleri yeniden yakalıyormuşum gibi okumayı yeniden memnuniyetle karşıladım.
Kadınların tarihine ve süregelen eşit haklar arayışına dair bu uyanış, kendi deneyimlerime inanma ve duygularıma, dünyayı görme ve var olma biçimime güvenme yeteneğimi güçlendirdi. Tüm kadınların mirasına dair bu yeni keşfettiğim anlayışı müziğime uygulamaya başladım; sesimin, sözlerimin ve müziğimin, müziğim aracılığıyla ortaya çıkan bu feminist uyanışla yankılanmasını istedim. Çalışan bir sanatçı olarak ilerlememi sağlamak ve dışarıdaki lezbiyenlerden oluşan destekleyici ve gelişen bir topluluğun parçası olmak, bir sanatçı olarak gelişimimde güçlü güçler oldu.
West Coast Kadın Müzik ve Kültür Festivali’nin yaratıcısı ve yapımcısı Robin Trower, bir gece gösteriden sonra yanıma geldi ve çalmakla ilgilenip ilgilenmeyeceğimi sordu. Onur duydum.
O zamanlar festival Yosemite’de yapılıyordu ve çıplak göğüslü, Doğa Ana’ya dönüşlü bir fanteziydi. Müziğimin daha indie-folk sahnesine gerçekten uyduğunu düşünmedim – daha çok eski tarz rock and roll’dum – ama Robin beni gitmem için cesaretlendirdi.
Benim için verimli bir dönem oldu. Pasadena’daki Vermie’s’de ve Long Beach’teki Executive Suite’te sahneye çıktığımda çok fazla yazmaya ve orijinal şarkıları denemeye başladım. Bu, “Benim Yaptığım Gibi” ve “Dans Etmeyi Severdin” yazdığım dönemdir. Duyguların saflığı ve hayatımın o döneminde beni nasıl etkiledikleri nedeniyle bu şarkıları hala seviyorum.
Gerçek bir takipçi kitlesi geliştiriyordum. Bir kadının şarkılarımdan birini istediği ilk geceyi asla unutmayacağım: “Like the Way I Do.” İnsanlar her zaman başlığı yanlış anladılar – “Like the Way You Do” veya “Do It Like Me” – bu şarkının pek çok farklı adı karıştırıldı, bu komik ama aynı zamanda anlaşılır. Önemli değil, çok heyecanlandım; müziğimi beğendiler!
Kitaptan Meleklerimle Konuşmak Melissa Etheridge tarafından. Telif hakkı © 2023, Melissa Etheridge’e aittir. Harper Wave tarafından HarperCollins’in bir baskısı olarak yayınlanmıştır. Yayıncılar. İzin alınarak yeniden basılmıştır.